Ahí está, sonriente y feliz mientras le aclaman sus tropas. Don Juan de Austria, un jovencísimo general de apenas 24 años acaba de convertirse en el héroe del mundo occidental al aplastar a la armada turca en la batalla de Lepanto. Es una victoria por la que suspira toda Europa, cercada en el Mediterráneo por los hábiles piratas del Islam y que ve cómo los ejércitos del imperio otomano llegan a las puertas mismas de Viena. Bartolomé Bennassar, uno de los mejores conocedores de la historia moderna de España, dibuja una biografía apasionante de este hijo natural de Carlos V al que la fortuna, por un igual, sonrió y castigó con duros reveses. El príncipe fue criado en secreto en Castilla, y sólo tras la muerte del emperador, el rey Felipe II, su hermanastro, le dio un reconocimiento oficial. Don Juan soñaba con lograr una corona, tal vez la de Inglaterra, que borrara este estigma de bastardo. Pero su ambición, su fama y su talento eran una combinación muy peligrosa en la corte de fines del siglo XVI, marcada por las intrigas del secretario de Felipe II, Antonio Pérez, y de su amante, la princesa de Éboli. Bennassar no sólo narra con maestría la vida acelerada del héroe de Lepanto, —hazañas, amores, fracasos— sino que analiza y aporta nuevos datos que permiten comprender ese período turbulento y fascinante de la historia de España y de Europa y las razones que convirtieron a don Juan de Austria en uno de nuestros mitos más duraderos.

François Cocardon, natural de Six-Fours, Francia, a los 64 años de edad y pensando que va a morir, hace recuento de su vida: viajes, cautiverios, evasiones y peripecias desde que a los 14 años fue capturado por piratas argelinos cuando en el barco de su padre navegaba hacia Alicante con un cargamento de sal, trigo y almendras, hasta verse convertido en un próspero pirata, apodado Mustafá, que asolaba las costas de los reinos cristianos y se enfrentaba a otras naves armadas, robando mercancías y apresando esclavos. Una magnífica visión del Mediterráneo a finales del siglo XVI que el profesor Bennassar nos ofrece en forma de novela histórica.

Torturas, brujas, hogueras, intolerancia y fanatismo son algunas de las imágenes que la Inquisición española (1479-1834) dejó en la mente de las personas. Pero la célebre Institución fue algo más que eso. Este libro se enfrenta con la mitología tradicional para ofrecernos una visión más profunda del más eficaz de los tribunales españoles: la de un prodigioso instrumento de poder político y control social al servicio del Estado centralista, la de una hábil policía política que, a través de una inexorable pedagogía del terror, persiguió siempre el objetivo de asegurar la continuidad de la estructura política establecida, de reproducir un modelo social, religioso y sexual tridentino, y de mantener por el temor a la represión el reino de la sumisión y del conformismo.

Una historia de la América conquistada por españoles y portugueses que aborda desde un nuevo enfoque temas polémicos: ese nuevo enfoque, de características sociológicas, trata sobre todo de desentrañar la organización política que las metrópolis dieron a los nuevos territorios descubiertos y conquistados, así como a las instituciones administrativas del Nuevo Mundo. El historiador francés Bartolomé Bennassar estudia especialmente el desarrollo económico, los problemas demográficos, las técnicas de producción agraria y de explotación minera de la sociedad colonial, para concluir en el análisis de los conflictos que dieron lugar, primero, a la resistencia indígena frente a los colonizadores, luego a la rebelión de los dominadores coloniales contra las metrópolis hasta desembocar en la independencia de las nuevas naciones.

El gran hispanista Bartolomé Bennassar nos ofrece en este libro una imagen poco corriente de un período crucial de la historia de España. Hidalgos, santos, pícaros, bufones y reyes desfilan por un escenario donde coexisten ascetismo y placeres, orgullo aristocrático e ideales evangélicos. Un mundo teñido de sombras y contrastes, rebosante de audacia y de tensiones creadoras, capaz de dar a luz nuevas ideas y formas artísticas y literarias soberbias.

«El pintor de los pintores», así describía Manet, en una carta enviada desde Madrid a su amigo Fantin-Latour, al artista que acababa de admirar en el Museo del Prado: Diego Rodríguez de Silva y Velázquez. De Renoir a Picasso y de Édouard Degas a Francis Bacon, todos los grandes han suscrito este juicio. Al poner en escena tanto a los humildes como a los reyes, a los bufones como a los hombres de Iglesia, al no vedarse ningún género, ni el cuadro de historia ni el paisaje ni el desnudo femenino, Velázquez encarna en sí mismo toda la pintura española y quizá toda la pintura. Sin embargo, el más conocido de los pintores en cuanto a su obra es también el más desconocido en cuanto a su vida. Ningún testimonio directo, ninguna correspondencia íntima, ningún documento de archivo han permitido hasta ahora describir al hombre que fue. Ha sido necesario aguardar al cuarto centenario de su nacimiento, conmemorado en 1999, para que numerosos coloquios, congresos y simposios hicieran avanzar la investigación. Con ayuda de esos descubrimientos, Bartolomé Bennassar se propone aquí ahondar en los secretos del autor de «Las meninas» y arrojar luz sobre un artista del que un gran especialista dijo que no se podía escribir su biografía «porque nada le pasó».