El libro de poemas como cuaderno de viaje, como evocación y descripción de grandes escenarios de la cultura europea, como reunión de los lugares de memoria y del arte, como itinerario que es también una lectura en curso, recorrido que es también búsqueda. «Calmas de enero» tiene mucho de eso, y en pos de la herencia de la cultura europea es también el dietario de los instantes en que el paisaje se funde con la memoria sentimental del poeta, con poemas suntuosos y otros íntimos, de versos amplios y otros breves y certeros. Tal vez la obra más aquilatada y fascinante de un escritor nómada.

La esfinge teme al tiempo y el tiempo teme a la esfinge, dice un refrán en Egipto. Hay obras humanas que compiten en su eternidad con el propio tiempo. De algunas de ellas habla este libro.El autor ha viajado por todo el mundo a su encuentro, desde las ruinas de Roma a los colosos de Memnón en Egipto, desde los farallones de Capri a la biblioteca de Celso en la antigua Pérgamo, desde las puertas de las murallas de Constantinopla a las Torres Gemelas de Nueva York, desde el ejército de terracota de Xi’an en China hasta la ciudad perdida de Shangri-la.Vencer al tiempo siempre fue un reto para el hombre de cualquier época. Y a veces lo ha logrado a través de las arquitecturas, las obras artísticas o los muchos y variados artificios inventados por su imaginación.Donde la eternidad envejece es una apasionada e inteligente invitación al viaje, a la lectura, al conocimiento y la contemplación sensual e intelectual.

Entre la realidad y la ficción, entre lo vivido y lo soñado, entre la memoria y el presente, se mueve esta nueva entrega del singularísimo proyecto literario que César Antonio Molina nos ha ido ofreciendo, en los últimos años, bajo la común denominación de Memorias de ficción: Vivir sin ser visto, Regresar a donde no estuvimos, Esperando a los años que no vuelven y otro cuarto tomo que se publicará próximamente, en esta misma colección, con el título de Lugares donde se calma el dolor. El autor viaja por todo el mundo posando su mirada en personajes anónimos o célebres, en paisajes naturales o urbanos, y atravesando épocas y «años que ya no vuelven, pero que seguimos esperando». El éxito literario y la vanagloria mundana, el sacerdocio de la poesía, Teixeira de Pascoaes y Pessoa, países y ciudades carcomidos por la historia como Budapest o Rumanía, la lujuria de Samuel Pepys, Buenos Aires revisitado, el mar visto por Coleridge, Turner y Victor Hugo, las múltiples fugas del mago Houdini y de José Bálsamo «Cagliostro», Jean de Fécamp y el demonio, los «viajes por el cráneo» de Frigyes Karinthy, un paseo por el barrio judío de Amsterdam y la casa de Ana Frank, las tumbas vecinas del intransigente James Boswell y del farsante Macpherson, el estado de nuestro patrimonio y el olvido de Alejandro Sawa, el escaso hábito lector de los jóvenes y de algunos escritores renombrados, el filósofo Sloterdijk y el silencio, Rembrandt, Vermeer, Unamuno, Pushkin, Sebald, Dante, Marco Aurelio… Un proyecto de gran erudición, rigor y elegancia expresiva con el que su autor se sitúa al margen de los géneros literarios para construir una voz narrativa capaz de observar y comprender unas veces con ironía y ternura, otras con entusiasmo y compasión, pero siempre con agudeza, el mundo que nos rodea. Un extraordinario empeño narrativo del poeta, profesor, ensayista y reconocido gestor cultural de nuestros días.

Francis Bacon advirtió de que los hombres que han alcanzado altas posiciones acaban siendo extraños a sí mismos. Consideraba que a la ardua ascensión de los poderosos seguía inevitablemente un eclipse que derivaba en «cosa melancólica», pues resulta muy difícil resignarse a la vida privada y al retiro. Montaigne confesaba en sus ensayos que en su dedicación a los otros, a la política, no pudo evitar apartarse de sí mismo.  ¿Por qué tantos hombres de sabiduría se han metido en política?, se pregunta el autor, en clara alusión a su propia experiencia.Casi todos los intelectuales han fracasado en este empeño: Platón frente a la Corte de Dionisio II en Siracusa; Aristóteles frente a Alejandro; Cicerón frente a Marco Antonio; los intelectuales que sostuvieron la Segunda República frente a la barbarie fascista y los estalinistas.  Pero a pesar de la plena dedicación al servicio público como un deber hacia los demás, debe primar una exigente alerta con el fin de no perder la autonomía de acción, la libertad de opinión y la capacidad de retirarse en cualquier momento para cuidar del alma y de sí mismo.  Este volumen recorre algunos de los momentos clave de la historia de la difícil relación entre el poder y la cultura, ofreciendo un análisis equilibrado, incisivo, valiente y esclarecedor. Supone una reivindicación clara de lo que nunca debiéramos dejarnos arrebatar, guiada por la convicción de que es precisamente en la educación y la cultura donde residen las únicas garantías del nuevo e indispensable renacimiento.

¿Existen lugares donde estamos libres del dolor, lugares donde no nos puede alcanzar la muerte? Acercarnos a ellos es entrar en contacto con espacios donde el tiempo se detiene a la manera de una especie de limbo a salvo de todo. Puntos de la tierra donde dialogamos con nuestro pasado y los viejos maestros. A lo largo de la historia de la literatura muchos escritores en sus obras han hablado de la fascinación y magia de estos enclaves, a veces de una manera secreta. El autor de este libro los rastrea de una forma original y apasionante. La búsqueda se inicia en una de las zonas más bellas y míticas del mundo, la colina de Posillipo (el lugar que calma el dolor), frente a la bahía de Nápoles, junto a Cumas, donde desembarcó el Eneas de Virgilio, y el Averno. Luego continúa a lo largo de varios continentes.

Cien son las premisas que encontramos en este libro, y cada una de ellas es una afirmación sobre los poderes o características que tiene el amor, justificada a través de la cultura. Partiendo de 100 películas y de otras tantas obras literarias de referencia, el autor nos argumenta por qué el amor es el sentimiento más poderoso del ser humano.A partir de películas tan célebres como Casablanca, El último tango en París, Jules y Jim, Secretos de un matrimonio o Hiroshima, mon amour; tan sugerentes como Lolita, Bella de día, Infiel o El imperio de los sentidos; tan asequibles como Los amantes del círculo polar, Delitos y faltas o Los puentes de Madison, este es un libro que recorre un paisaje cinematográfico apto para todos los públicos y que enriquecerá, gracias a sus múltiples niveles de lectura, a cualquiera que se le acerque.En una muestra de dominio cultural impresionante, César Antonio Molina nos sumerge en un mar de dudas con sus respuestas, totalmente argumentadas y deliciosamente plasmadas a través del análisis de obras cinematográficas de primer nivel.

Vuelve César Antonio Molina con el sexto volumen de sus memorias de ficción, centradas en esta ocasión en una figura que ya era clave en las anteriores entregas: la del paseante. Aunque en Todo se arregla caminandoeste paseante no es únicamente el hombre que avanza a pie por las calles de la ciudad, y tampoco (o no solo eso) el que va de pueblo en pueblo recorriendo los caminos. Los «paseos» de César Antonio Molina se valen de otros medios de locomoción que le permiten llegar a Ginebra, Milán o Varsovia, y no se circunscriben solamente al presente, sino que son también paseos por el pasado (por el pasado de la cultura) gracias a los cuales César Antonio Molina conversa con los fantasmas de Nabokov, de Musil o de Rilke. Ya sea refl exionando junto a un cementerio judío, comentando su afición a las plumas estilográficas, hablandode Larra, de cine o sobre la pintura de huertos y jardines, la prosa de Molina mantiene la misma tensión y ductilidad que cuando refl exiona con sagacidad y acritud sobre los males de la educación en Europa o el pésimo trato que el poder le da a la cultura.

A mitad de vida, ¿qué sabe el hombre sobre sí mismo? Y aquello que él cree saber, ¿corresponde a lo que es? ¿Cómo hacer de lo vivido una ficción literaria y de la ficción del conocimiento crear una realidad? Este es un libro de relatos, una novela sin armar pero con todos los ingredientes perfectamente dispuestos para que el lector lo haga, un cuaderno de viajes literarios, un volumen lleno de sorpresas escrito desde la vigilia de la melancolía. Vivir sin ser visto es la confirmación de que cualquier historia no nos pertenece, sino que nosotros pertenecemos a ella. El autor nos hace cómplices de sus secretos, porque sólo tenemos derecho a llevarnos uno a la tumba.

El mundo digital, las nuevas tecnologías y las redes sociales están transformando nuestra vida cotidiana, y estos cambios se reflejan en áreas tan importantes como el trabajo, la enseñanza, las relaciones sociales o la economía. Cada vez vivimos más conectados, lo que provoca que nos sintamos atados y vigilados y que el deseo de consumir algoritmos aumente, mermando nuestro poder de decisión y nuestro espíritu crítico. Al mismo tiempo, somos adictos a esta tecnología y sentimos angustia y confusión cuando nos desconectamos del continuo torrente de estímulos e información que recibimos a través de las pantallas. ¿Pero cómo podemos protegernos de las redes sociales en la nueva realidad? Y en medio de esta gran transformación social y cultural, ¿cuál es el papel del arte, la literatura, la lectura, las bibliotecas, la escritura, las ideologías o las creencias? ¿Cómo podemos saber la verdad cuando estamos rodeados de tantas noticias falsas, de populismos políticos o de la ficticia sensación de libertad y felicidad que nos proporciona internet? ¿Acaso estamos condenados a vivir en un mundo sin cultura, sin pensamiento o reflexión, un mundo en el que la individualidad de cada ser humano se disolverá en una masa informe? En este libro, César Antonio Molina confía, pese a todo, en que la humanidad sabrá superar los retos que le depara este mundo cambiante y frenético como ya hizo en otros complejos momentos de su historia.