Ésta es la historia real de una familia europea a través de países como Austria, Francia, Suiza o Alemania, y a lo largo de todo el siglo XX. Un siglo convulso en el que las ideas políticas «diferentes» te arrojan a los márgenes de la sociedad como un paria, y no sólo durante el nazismo que separará a la familia. «Mi abuela murió en un campo de concentración», dice el nieto, Hanno, en una confidencia. Y aunque lo haga ya décadas después esto parece despertar a los fantasmas del pasado y activar los recuerdos colectivos más negros… En la portada del libro aparecen los propios Salzmann, militantes de izquierda austríacos fotografiados en el París de los años 30: Hugo, Juliana y Hugo júnior. Hackl, uno de los grandes escritores del presente, ha vuelto a escribir una extraordinaria historia privada dentro de lo que llamamos Historia: por medio de conversaciones, investigaciones, cartas, libros y documentos recrea la vida a ratos desoladora, a ratos bellísima y aparentemente invencible, de unos pocos seres honestos y pobres; y cuando éstos cometen alguna injusticia, del tipo que sea (casi siempre «sentimental»), su voz se hace eco de esa injusticia y no la silencia.

En el marco del horror de uno de los campos de concentración más crueles del Tercer Reich, que la historia ha situado como paradigma de las barbaries del Holocausto, también se dieron algunos paréntesis de contento y pequeñas victorias de los presos. Uno de estos momentos fue, sin duda, la única boda que se celebró en el campo, la del preso austríaco Rudi Friemel y la española Marga Ferrer. Fue un casamiento con un pequeño banquete, inscripción en el registro y noche de bodas en el prostíbulo de las SS. Fue una pequeña victoria que no mejoró el desenlace de sus vidas: no volvieron a verse y Rudi fue ejecutado antes de que llegaran las tropas aliadas; pero en la vida de todos los presos, de los que sobrevivieron y los que no, aquel acontecimiento supuso una pequeña dosis de energía y esperanza para soportar la humillación y su vida miserable.

A principios del siglo xx, Aurora Rodríguez, una dama de la burguesía gallega, puso un anuncio en prensa en el que demandaba a un varón para concebir a una bebé. Una criatura que debía estar destinada nada menos que a emancipar a la mujer española. Bajo este espeluznante sino nació la pequeña Hildegart, quien, tras la estricta educación de su madre, pronto se convirtió en una brillante líder feminista de la Segunda República, pionera en España de la educación sexual y la planificación familiar. Pero en determinado momento, Aurora consideró que su hija se había desviado del fin por el que había sido traída al mundo, y por ello el 9 de junio de 1933 empuñó un revólver y descerrajó cuatro tiros a Hildegart mientras dormía. Esta es la crónica magistral de ese sonado filicidio.