Finalista del Premio Nadal 2008. Una restauradora de viejos documentales que trabaja en la Filmoteca Nacional encuentra una fotografía que despierta su interés y que va a trastocar su existencia. En ella aparece un grupo de componentes de las Misiones pedagógicas, un proyecto idealista de tiempos de la República que se proponía difundir la cultura por los pueblos de España. Han pasado siete décadas, pero los rostros sonrientes del grupo de artistas y maestros, que se autodenomina El Club de la Memoria, ya no van a abandonar a la joven, de forma que sus miedos y sus sueños se van entrelazando con las peripecias y las emociones de aquellos otros jóvenes tan lejanos cuyas vidas fueron atravesadas por la guerra y el exilio. Los miembros de El Club de la Memoria se comprometieron a dejar constancia escrita de su aventura vital, lo que nos permite revivir —⁠a través de diarios, cartas y recuerdos que la narradora va recuperando a lo largo de la geografía europea⁠— los amores e ilusiones, pero también las imposturas y traiciones, de unos hombres y mujeres que de otra forma habría borrado el tiempo.

Un día de enero de 1682 Bartolomé Esteban Murillo cae desde el andamio en elque pinta un cuadro. Obligado al reposo, se refugia en el recuerdo de su vida remontándose a su niñez y adolescencia en la aún poderosa Sevilla, ciudad que poco a poco entrará en su decadencia, asolada por las riadas del Guadalquivir o por epidemias como la de la peste en la que el pintor pierde a tres de sus hijos. Una Sevilla devota y lujuriosa, que se disfraza de la falsa alegoría de su glorioso pasado. Murillo, pintor de Inmaculadas, santos y milagros, también será el favorito de acaudalados mercaderes y aristócratas caprichosos. El mejor pintor de ángeles que se verá envuelto en un turbio asunto que descubre el lado lúbrico y secreto de una Sevilla contradictoria.

Un siglo de la historia de Europa que tan solo dura el fugaz momento en que una bala sale de un fusil y llega a la frente de un soldado en los campos de batalla de Verdún.Las trincheras de la Gran Guerra; el derrumbe de la despreocupada e indolente Viena fin de siècle; la Praga mágica de autómatas y leyendas, atravesada por los totalitarismos; el campo de concentración de Terezín y la clínica de exterminio de Hartheim; el mundo de la demencia en Steinhof, la ciudad de los locos; la cárcel de represión comunista de Léopold. Son los escenarios para la memoria del siglo XX que se suceden a través de una saga invisible que recorre todo un siglo de la historia de Europa, mientras un joven checo, Jaroslav, tras desertar del ejército austrohúngaro aguarda en las trincheras de Verdún el fin de la batalla y de la guerra.

En 1465 Antonio de Lebrija, un joven bachiller de Salamanca, viaja a Italia para aprender el latín clásico e impregnarse de la cultura grecolatina. Allí encontrará a damas incorruptas, caballeros fingidos, aristócratas extravagantes, bibliotecas fabulosas, inquietantes artistas, gabinetes de curiosidades y duelos de sabidurías entre agudezas y donaires. De Italia regresará convertido en Elio Antonio de Nebrija, el humanista que trajo la modernidad a España y que plantará batalla a teólogos, juristas, historiadores y médicos aún instalados en los saberes medievales. No será una tarea fácil ya que sufrirá el rencor de los poderosos y la persecución de la Inquisición a causa de sus críticas a la Vulgata, la traducción canónica de la Biblia realizada por San Jerónimo. A pesar de los agravios y quebrantos, el maestro protagonizará una revolución del saber convirtiendo el castellano en la más adelantada de las lenguas vulgares al fijar sus reglas en El arte de la Gramática castellana, publicado en el milagroso año de 1492. Tras una vida de duelos y pesares, su hija Francisca de Nebrija repasa el itinerario del padre con la mirada de una de esas puellae doctae (niñas sabias) que surgieron durante el luminoso y breve Renacimiento español. El sueño del gramático cuenta la historia de un héroe intelectual que vive el nacimiento del humanismo en Italia, la revolución de la imprenta y la sorprendente España que descubre el Nuevo Mundo.

Hugh de Galard, escritor de libros de viaje, recorre Europa en la que será la última travesía de su vida. Un itinerario que realiza junto a su esposa, Violet Archer, y en el que rememora su vida en Londres mientras atraviesan un continente que parece vagar en la incertidumbre. En barcos, trenes, automóviles, paseos y flâneries descubren la metáfora de una Europa de ruinas prematuras con viejos balnearios, estaciones olvidadas, parques acuáticos abandonados y cementerios clausurados. Un viaje en busca de la memoria europea y un refugio ante lo que está a punto de desaparecer.

Al margen de la Andalucía narrada por extranjeros fascinados con los paraísos pintorescos del Sur existe otra visión menos conocida:la de los viajeros andaluces que describieron el mundo, desde las embajadas de Al-Andalus o las peregrinaciones medievales a Tierra Santa hasta los itinerarios del descubrimiento de América y las lejanas rutas comerciales por Asia, las expediciones científicas del siglo XVIII o la búsqueda de paisajes ajenos a causa del exilio. Estas travesías históricas recorren el mundo desde la Cochinchina a Alaska a través de biografías viajeras con aires de novela épica. El mapa rescata al abate Marchena en la Revolución Francesa, a Alonso de Santa Cruz como el cosmógrafo que dibujó el mundo, al marino Antonio de Ulloa y la expedición del meridiano, aventuras científicas como la de Celestino Mutis por Nueva Granada, los recorridos del heterodoxo erasmista Antonio del Corro, la cruzada pacífica del marqués de Tarifa, las crónicas de Carmen de Burgos en la Gran Guerra, la estancia de diplomáticos como Juan Valera en las cortes extranjeras o Santaella salvando judíos del Holocausto,sin olvidar a pioneros de los viajes por aire como Emilio Herrera.