Todos tenemos cuentos en nuestra cabeza. La única diferencia es que hay personas que acaban contándolos y otras que siempre se los callan. Callarse los cuentos no es bueno: están ahí, rondando, pidiendo permiso para salir. Pero muchas veces nos avergonzamos de ellos (¡y muchas veces con razón!) por lo que acabamos dejándolos en nuestra cabeza. Estoy seguro de que eso no es bueno. Durante toda mi vida usé los juegos de rol para evitar que quedaran en mi cabeza pero ahora se empiezan a apelotonar y necesito un poco más de espacio. Así que yo pongo aquí mis cuentos. Mis cuentos contados. Contados porque quiero compartirlos, contados porque no son muchos, sólo algunos. Los pongo aquí para que salgan de mi cabeza y se den un paseo por otras cabezas, por otras miradas. Yo ya los tengo un poco aburridos. De joven quería ser escritor. De joven era osado y creía que el mundo era mío. Luego el mundo me llevó de cañas y me explicó que las cosas no funcionan como los jóvenes quieren. Los jóvenes pasamos demasiado tiempo siendo jóvenes y cuando nos damos cuenta los niños nos piden la hora llamándonos ‘señor’. Y entonces el mundo viene, te invita a esas cañas, y te dice: ‘mira que te avisé, que se te acaba el tiempo’. No quería ser escritor por la fama, ni por la gloria, ni por el dinero… bueno, igual sí. Perdonadme por ello: era joven. Pero la verdad es que quería ser escritor para compartir mis cuentos. Y mira tú por donde ahora me siento en mi sillón de señor, me bebo mi cerveza de señor y le digo al mundo: ‘pues te jodes que me he salido con la mía’. Oh… vale, no soy escritor. Nunca he sido bueno siendo nada, ni siquiera siendo señor. Pero alguien va a leer esto. ¿No era lo que quería de joven? Pues eso: qué fácil es ser feliz.