En 1960, una pequeña comunidad de Long Island se ve afectada por extraños sucesos. Tras las huellas de estos se encuentran un joven y su hermano mayor, Jim, que pasan los últimos días del verano sumergidos en un ambiente asfixiante, con un padre pluriempleado y una madre alcohólica. Un mirón anda suelto por las calles y un hombre observa amenazador a los dos jóvenes desde un coche frente a su casa. Pero cuando un chico del pueblo desaparece sin dejar rastro, ambos tienen claro que el culpable es el señor Blanco. La sorpresa llega cuando descubren que Mary, la hermana pequeña de los chicos, mueve de manera misteriosa figuritas en una maqueta del pueblo, mostrando sucesos antes de que ocurran.

El retratista Piero Piambo, la gran sensación de Nueva York en 1893, siente menguar sus ambiciones artísticas, pese a inmortalizar a todos los nuevos ricos de la ciudad en sus óleos. Pero entonces recibe un lucrativo encargo distinto a los demás. Su cliente es una tal señora Charbuque; el único problema es que Piambo no podrá verla, sino que tendrá que sentarse delante de un elegante biombo y su modelo le contará todo sobre su vida, dándole pistas por las que él debe adivinar su apariencia. Mientras se esfuerza lo indecible para capturar en el óleo el rostro de una mujer a la que no ha visto jamás, una serie de asesinatos tienen lugar en la ciudad. Y al tiempo que la relación de Piambo con la señora Charbuque va complicándose, este sospecha cada vez más que esos terribles acontecimientos, su encargo imposible y su extraña «benefactora» están íntimamente relacionados.

En la tierra de la Ciudad Bien Construida, la forma del cuerpo y de la cara determinan el carácter de hombres y mujeres, descubren los más ocultos de los secretos, y hasta predicen el futuro. En manos de un experto como el fisiognomista Class Cley, la fisiognomía imparte justicia, edifica o destruye fortunas, y hace o deshace destinos. Cuando Drachton Below, Amo de la Ciudad Bien Construida, envía a Cley a una lejana región fronteriza para que esclarezca el robo de una fruta maravillosa que puede otorgar la inmortalidad, el fisiognomista descubre el amor y también la arbitrariedad de la fisiognomía. El resultado de estas revelaciones es un tiempo de horror y destrucción; el mundo de los privilegios se disuelve en una odisea de pesadilla.

Diego, un joven inmigrante es acogido po rel as del timo, Thomas Schell. Juntos capean con comodidad el temporal de la Gran Depresión estafando a los neoyorquinos pudientes mediante sesiones de espiritismo. Hasta que un acontecimiento imposible lo cambia todo. En un de sus sesiones, Schell ve la imagen de una niña en una puerta de cristal que suplica en silencio la ayuda del estafador. A pesar de saber que sus poderes paranormales son una farsa, Schell ofrece sus servicios para ayudar a encontrar a la niña perdida, arrastrando a Diego con él hacia el interior de un complejo laberinto de mortales secretos y terribles experiencias.

Ocho años después de la destrucción de la Ciudad Bien Construida, Cley vive en el pequeño pueblo rural de Wenau, dedicado a ayudar a sus vecinos. Pero un día, el Amo Below reaparece y esparce una virulenta nube amarilla que provoca un profundo sueño. Cley debe emprender la búsqueda de Below en las ruinas de la antigua ciudad con la esperanza de encontrar un antídoto. Pero el tirano ha caído víctima de su propia enfermedad del sueño y la única esperanza para encontrar la fórmula está en la adormecida memoria de Below, en la ilusoria casa de los sueños, recuerdos e imaginación de un loco.