Detrás del cerco de conos azules, sobre el sendero de grava gris, camina el perro siberiano. Ella lo ve flotar: fotogramas lentos de una película en blanco y negro. Nunca ha visto a ese ni a ningún otro perro que se detuviera a olisquear los troncos de esos pinos. Siempre pasan de largo con la cabeza gacha, igual que monjes hacia maitines. A partir de aquella revelación traída entre papeles de seda y cintas de epifanía decidió meditar ahí a la hora blanca del día. Es un sendero angosto: jamás hubo molestia ni apuro en esa trocha.