La bella Marguerite desaparece repentinamente de su pequeño pueblo en el norte del estado de Nueva York,pero las causas no están del todo claras. ¿Hubo alguien más involucrado? ¿O simplemente aprovechó la oportunidad para dejar atrás su angustiosa vida? Veinte años después, su hermana menor, Gigi, reconstruye las pistas de lo acontecido aquellos días y de la investigación posterior. Poco a poco, las revelaciones sobre las dos hermanas se vuelven claras, y se desvela que su perfecta vida hogareña no era tan placentera como parecía. Y sutilmente, con la maestría de Joyce Carol Oates para el suspense, comenzamos a vislumbrar lo acaecido.

Cuando Zoe Kruller, una joven esposa y madre, aparece brutalmente asesinada, la policía se centra en dos principales sospechosos, su marido, Delray, y su amante, Eddy Diehl. Mientras tanto, el hijo de los Kruller, Aaron, y la hija de Eddy, Krista, adquieren una mutua obsesión, y cada uno cree que el padre del otro es culpable. Situada en la mítica y pequeña ciudad de Sparta, Ave del paraíso es una vívida combinación de romance erótico y violencia trágica en la Norteamérica de finales del siglo XX. Joyce Carol Oates regresa al terreno emocional y geográfico de su gran éxito, La hija del sepulturero, con esta novela deslumbrante en la que el intenso amor sexual está entrelazado con la angustia de la pérdida y es difícil diferenciar la ternura de la crueldad.

Corre el año 1977 y Hannnah y Wes Jarrett, un respetable hombre de negocios y miembro de una de las familias más poderosas de Detroit, viven felices junto a sus hijos de cinco y ocho años en su casa de las afueras. Ismelda, su criada, hace que en el hogar todo sea más llevadero. Pero su vida y la de sus vecinos se ve sacudida por la presencia en la ciudad de un asesino al que los medios han apodado Babysitter: ya ha raptado y torturado a seis niños y ha dejado sus cuerpos en la carretera en posturas llamativas, como si durmieran. En una fiesta filantrópica de la familia Jarrett, Hannah conoce al señor R., un hombre extraño y oscuramente carismático con el que inicia una peligrosa aventura. Mientras tanto, el esquivo asesino en serie, que parece formar parte de la élite de Detroit, sigue acumulando víctimas y llevando a la desesperación a la ciudad. «Babysitter» es una exploración psicológica de los rincones más oscuros de la psique humana y una crítica demoledora del racismo, la violencia sexual, la homofobia y la misoginia.

Entre el «realismo mágico» y la «novela gótica», Joyce Carol Oates compone una apasionante saga familiar que, en sus palabras, sería la «más difícil y cautivadora que he escrito». El rico y notable clan de los Bellfleur vive en una enorme mansión en medio de una montañosa región a orillas del mítico Lago Noir. Poseen vastos terrenos, negocios rentables, dan empleo a sus vecinos e influyen en el gobierno. Un prolífico y excéntrico grupo que congrega a varios millonarios, un asesino en serie, un buscador espiritual que sube a las montañas para encontrar a Dios, un noctámbulo adinerado que muere por el rasguño de un pollo, una bebé, Germaine —la heroína de la novela—, y sus padres, Leah y Gideon son algunos de los personajes que pueblan ésta, una de las obras maestras de la aclamada autora.

«Socorro, siento que la Vida se acerca.» Marilyn Monroe era puro fuego, sexualidad a flor de piel, romances turbulentos; pero también era frágil, una mujer asustada y repleta de inseguridades que buscaba en otros —el Ex Deportista, el Dramaturgo o el Presidente— ese amor que ella misma se negaba. Una artista emblemática cargada de conflictos y temores, de pasiones desatadas; una niña que no dejó de huir hacia delante, y llegó a burlar a la propia muerte para convertirse en leyenda. Tras una exhaustiva documentación, Joyce Carol Oates redibuja la vida interior de Norma Jeane Baker —la pequeña sin padre, la mujer dependiente de tranquilizantes y estimulantes, la malograda amante y actriz— y a su «Amiga Mágica del Espejo», la idolatrada rubia que el mundo llegó a conocer como Marilyn Monroe.

Cressida, la hija de Zeno Mayfield, ha desaparecido en plena noche, en las montañas de Adirondack. Cuando la comunidad de Carthage se une al padre en su frenética búsqueda descubrirá al sospechoso más inesperado: un militar condecorado, veterano de la guerra de Iraq e íntimamente relacionado con la familia Mayfield.

En Como un espectro, la excelente estudiante Alyce Urquhart carga con un embarazo no deseado que hace añicos sus planes de futuro. Las cosas parecen volver lentamente a su cauce cuando por fin encuentra apoyo en la figura de un poeta invitado por la universidad, quien la toma bajo su tutela y la contrata como asistente. Sin embargo, los oscuros y nada desinteresados motivos de este no tardarán en revelarse.Desde que empezó a madurar, a Mia, la protagonista de Miao Dao, le han estado sucediendo cosas malas: su padre las abandonó, los chicos en la escuela no pueden tener las manos quietas, el nuevo y amenazante novio de su madre acaba de mudarse a vivir con ellas… Su único refugio es un cul-de-sac, donde se reúnen los gatos callejeros del barrio. Uno de ellos, blanco como un fantasma, se convertirá en el nuevo amigo de Mia, y también en su más fiero protector, como muy pronto descubrirán todos los que la atormentan.En estas dos aceradas y escalofriantes historias, cuyas protagonistas han de lidiar constantemente con las amenazas del pasado y del presente, Joyce Carol Oates lleva a cabo, además de una valiente y certera denuncia del poder subyugante de la misoginia, un soberbio homenaje al género gótico.

La necesidad de amor —obsesiva, autodestructiva, impredecible— nos conduce a lugares prohibidos; así sucede en el mundo escalofriante de Dame tu corazón, esta colección de relatos de la inimitable Joyce Carol Oates. En estas diez magníficas historias nos encontramos con niños que escapan al control de sus padres; cónyuges que se despiertan un día y descubren que apenas se conocen; pasados obsesivos que interfieren en futuros inciertos; y también con la certeza de que aquellos que tenemos más cerca pueden ser quienes nos hagan más daño. Historias sobrecogedoras capaces de despertar nuestras pasiones más profundas.

Del boxeo es un ensayo sencillo, dramático y de una profundidad evocadora. Te golpea convirtiendo tus recuerdos en jumps, ganchos o rectos de derecha. Te coloca en una posición en donde la insensibilidad solo te convierte en una cosa: un boxeador. Un ensayo donde la exitosa novelista estadounidense vierte certeras reflexiones sobre ser pobre y obstinado, sobre la necesidad de crear héroes y saber triunfar, llevando su mirada y conduciendo la nuestra hacia las raíces del boxeo, aportando singulares puntos de vista sobre un tema del cual escribieron autores como Ernest Hemingway o Mark Twain: el boxeo como metáfora, como espectáculo e historia, el boxeo visto por la literatura, el cine y las mujeres.

¿Qué debería prevalecer: la lealtad familiar o la lealtad a la verdad? ¿Alguna vez es un error decir la verdad, hay algún momento en que mentir a la familia esté justificado? ¿Se puede hacer lo correcto y que toda la vida nos lamentemos por ello? Delatora está protagonizada por Violet Rue Kerrigan, una joven que recuerda su vida después de que, con doce años, ofreciera su testimonio sobre el asesinato racista de un niño afroamericano por parte de sus hermanos mayores y la apartasen de su familia. En una sucesión de episodios recordados de un modo casi palpable, Violet analiza las circunstancias de su vida como la menor de siete hermanos, una niña en su momento querida, que inadvertidamente «delata» a sus hermanos, dando pie a su arresto, su condena y a su propio distanciamiento. Esta conmovedora novela dibuja una vida de destierro —destierro respecto a los padres, a los hermanos, a la Iglesia— que obliga a Violet a reconstruir su propia identidad, romper el poderoso embrujo de la familia. Un largo exilio como «delatora» para llegar a una vida transformada.

En su última colección de relatos, Joyce Carol Oates ahonda en las vidas de niñas y mujeres vulnerables: unas se convierten en víctimas mientras otras se ven incitadas por un profundo malestar emocional a cometer actos violentos contra los demás. En «Desmembrado», el relato que da título al libro, una niña precoz de once años, llamada Jill, se sube al Chevrolet azul celeste de un pariente de la familia, un hombre atractivo y misterioso, que la conducirá a un destino incierto e imposible de olvidar; en «El pasadizo», finalista del premio Edgar al mejor relato breve, una viuda regresa de manera obsesiva a la casa que antaño compartía con su marido, hasta que una invitación a entrar por parte de los nuevos propietarios adquiere visos amenazadores; en «La chica ahogada», una estudiante universitaria se obsesiona con el caso de una mujer que murió ahogada o fue asesinada. Todos ellos son relatos sobrecogedores, Joyce Carol Oates consigue inquietarnos con sus historias construidas en el territorio del miedo.

En El legado de Maude Donegal, Clare, adoptada cuando tenía apenas dos años, recibe de improviso una llamada para comunicarle que ha heredado una propiedad en la escarpada costa de Maine. La misteriosa legataria resulta ser su abuela paterna biológica, de la que nunca hasta entonces había tenido noticia. Pero, muy pronto, lo que aguarda a Clare a su llegada a la pequeña localidad de Cardiff le hará desear no haber contestado jamás al teléfono…El hijo superviviente es Stefan, que logró salvarse cuando su madre, una reconocida poeta, mató a su hermana antes de suicidarse. Años después de la tragedia, cuando su padre vuelve a casarse, comienza para la joven esposa una nueva pesadilla: voces en el viento, un pozo y un ciego e inexplicable magnetismo hacia el mismo lugar en el que en su día se extinguieron dos vidas… En las dos novelas cortas incluidas en este volumen, Joyce Carol Oates, una de las grandes figuras de las letras estadounidenses contemporáneas, rinde un magistral homenaje al género gótico con su fascinante capacidad para adoptar las más diversas formas y tonos literarios. Su certera prosa, que logra que cualquier palabra parezca decisiva para el desenlace de la historia, nos deja siempre con la inquietante sospecha de que lo que sucede en realidad no es exactamente como lo percibimos. Y son esa intriga y ese terror los que nos atrapan sin remedio.

«El señor de las muñecas y otros cuentos de terror» es una excepcional colección de relatos que nos atrapa desde la primera página. Historias que nos hacen vivir en medio de emociones intensas y a veces contradictorias, pero siempre con la sospecha de que lo que sucede entre los personajes, no es exactamente como lo percibimos. La intriga unas veces, y el terror otras, nos atraen sin remedio a través de la prosa limpia y ágil de la gran Joyce Carol Oates. En «El señor de las muñecas» un joven cuenta en primera persona su afición a las muñecas desde pequeño. Según van pasando los años, colecciona muñecas que encuentra en la calle. De repente el lector empieza a sentir una extraña incomodidad. En «Soldado» el acusado de un crimen racista, al que odia todo el país, afirma que sencillamente se defendió cuando una pandilla de adolescentes intentó atracarlo. Poco a poco vamos descubriendo lo que realmente sucedió. En «Accidente por arma de fuego. Una investigación», Harma, que tiene catorce años, recibe el encargo de su profesora preferida de cuidar su casa en la zona más elegante de la ciudad mientras ella está ausente. Pronto recibirá una visita. En «Ecuatorial», un matrimonio mayor emprende un viaje científico por las islas Galápagos. Una noche Henry convencerá a Audrey de que le acompañe a una de las cubiertas del barco. En «Mamaíta», Violet no se lleva bien con su madre, y pronto entabla amistad con Rita Mae Clovis, una compañera del colegio. Un día la familia de su amiga le mostrará a Violet su gran secreto. En «Misterios S. A.», el asesino se hace pasar por un cliente interesado en ediciones raras, y nos cuenta su entrevista con Aaron Neuhaus, el dueño de la librería, al que le ofrece unos bombones en los que ha inyectado una extraña sustancia.

Una madrugada, la adorable Miss Princesita del Hielo de Nueva Jersey y promesa del patinaje aparece asesinada en el sótano de su casa de un barrio de clase alta de Fair Hills. Tenía seis años; su hermano Skyler, nueve, y apenas recuerda nada de aquella noche que lo cambió todo. Ahora, diez años más tarde, escribe una historia que explica el porqué de la infancia destrozada, la culpa, la ambición desmedida y el infierno de la prensa sensacionalista: una historia que aclara las dudas y revela los oscuros secretos de su familia.

Una bella joven encerrada en una historia de amor obsesiva busca la venganza de una manera extraña y violenta. Dos hermanas adultas recuerdan la desaparición de su madre cuando eran niñas. Un escritor revela en público un secreto inconfesable. Una joven se define como fea para hacerse invulnerable al sufrimiento… Esta colección de veintiún relatos intensos y provocadores bucea en la misteriosa vida privada de hombres y mujeres corrientes. A veces interlocutora y a veces intérprete, a veces maga y a veces realista, la autora de la aclamada «La hija del sepulturero» disecciona la psicología humana y su potencial para el bien y el mal con una fuerza estremecedora.

En 1936, los Schwart, una familia de inmigrantes desesperada por escapar de la Alemania nazi, se instala en una pequeña ciudad de Estados Unidos. El padre, un profesor de instituto, es rebajado al único trabajo al que tiene acceso: sepulturero y vigilante de cementerio. Los prejuicios locales y la debilidad emocional de los Schwart suscitan una terrible tragedia familiar. Rebecca, la hija del sepulturero, comienza entonces su sorprendente peregrinación por la «América profunda», una odisea de riesgo erótico e intrépida imaginación que la obligará a reinventarse a sí misma. Joyce Carol Oates ha creado una pieza magistral de realismo mítico y doméstico, excepcionalmente emotiva y provocadora: un testimonio íntimo de la resistencia del individuo. En esta novela prodigiosa la violencia actúa como un faro iluminando una cultura y una época.

Imagínense a una familia feliz que una tarde de septiembre de 1879 celebra en el campo, a orillas del río Bloodsmore, en Pensilvania, la próxima boda de una de las cinco hijas, todas en edad de merecer. De repente, una silueta oscura mancha el cielo, y Dreide, lamenor de las hermanas, huye en un globo aerostático que la llevará muy lejos... Este hecho extravagante revoluciona por completo lavida de la familia Zinn y el destino de las chicas, que van a cambiar su apacible existencia de señoritas de bien por un vivir mucho menos digno y más aventurero: si una se convierte en periodista, la otra acabará siendo actriz y amante de Mark Twain, mientras las demás se dedicarán al mundo de la ciencia u otros menesteres impropios de su condición social, hasta que la familia vuelva a reunirse muchos años más tarde. Las historias y los personajes que pasean su ironía por esta insólita obra, llena de situaciones cómicas e inesperadas, están al servicio de una intención clara de la autora: componer una magnífica parodia de todo el siglo XIX: desde la fe ciega en los inventos hasta el capitalismo salvaje que marcó los últimos decenios del siglo, pasando por las costumbres de alcoba de la época, nada escapaa la aguda mirada de la gran escritora. Casi podríamos decir que Las hermanas Zinn es el reverso burlón de Mujercitas, un homenaje muy peculiar que Joyce Carol Oates ha querido rendir a Louisa May Alcott y a todos sus lectores

Incisivo, perturbador, asombroso en su agudeza, Mágico, sombrío, impenetrable evidencia la portentosa capacidad de «la firme candidata al Premio Nobel» (Ámbito Cultural) para poner la lupa sobre el amor, el dolor, la incertidumbre y también la ironía que acechan la vida de cualquiera de nosotros. Los vínculos eróticos que surgen del miedo, la gratitud o la distancia; la vulnerabilidad de una mujer temerosa de que su marido esté desapareciendo de su vida; un nacimiento que trae consigo el final de una relación, o el polémico relato que da título al libro, donde el anciano poeta Robert Frost recibe la visita de una inquietante joven que sabe más de lo que debería... Mágico, sombrío, impenetrable muestra a una artista en la cúspide de su capacidad creativa, desnudando el alma humana en trece apasionantes relatos.

A sus treinta y un años, Nikki Eaton ha alcanzado la liberación sexual y la independencia económica. Nunca se ha visto a sí misma como «hija», sin embargo, la inesperada muerte de su madre la llevará a una intensa transformación personal. A lo largo de un año crucial se verá inmersa en la pena, pero también en la sabiduría, e incluso en un amor repentino y providencial.

En una mañana gris de febrero, Joyce Carol Oates llevó a su marido Raymond Smith a urgencias aquejado de una neumonía; una semana después, ciertas complicaciones terminaban con su vida. Estas deslumbrantes páginas capturan el estado emocional de Oates tras la repentina muerte de su marido, y cómo se ve obligada a hallar su equilibrio sin la alianza que la había sostenido durante cuarenta y siete años y veinticinco días. Llenas de agudas reflexiones y, a veces, de humor negro, estas «Memorias de una viuda» narran también una conmovedora historia de amor, lírica, moral e implacable, como las que pueblan sus novelas, y ofrecen un inédito retrato de su intimidad, hasta ahora celosamente guardada.

Franky Pierson tiene 14 años y pronto va a descubrir que detrás de una sonrisa, de un abrazo un poco más fuerte de lo normal o de unos ojos verdes, puede ocultarse el más terrible de los monstruos, capaz de pensar, de decir, y de hacer cualquier cosa. Pero los monstruos, cuando las cosas no son como ellos querrían, despiertan de su letargo.

Abandonada por su propia madre en la ribera del río Black Snake, la pequeña «niña de barro» sobrevive gracias al azar, o quizá al destino. La bienintencionada pareja que la adopta procura sepultar su pasado. Pero el pasado siempre vuelve. Meredith Neukirchen es la primera mujer que accede al rectorado de una de las ocho prestigiosas universidades de la Ivy League. Una mujer volcada en su carrera profesional y con un fervor moral muy absorbente. Sin embargo, en plena emergencia de una crisis política y en el transcurso de una prolongada relación sentimental secreta, Meredith se topa con una serie de amenazas a su liderazgo que la pondrán a prueba como ella jamás hubiese sospechado. Más tarde, deberá enfrentarse a aquella «niña de barro» que creía haber dejado atrás para siempre. ¿Cómo escapar cuando la inteligencia y el idealismo feroz que antaño la liberaron ponen ahora en peligro su presente?

A mediados del siglo XX, había en América un lugar de ensueño para cualquier pareja de recién casados: las cataratas del Niágara. Aquellas aguas tan vivas y los lujosos hoteles que las rodeaban prometían una luna de miel fastuosa, bañada en puro almíbar. Ahí, en una de esas habitaciones con almohadas color de rosa y toallas bordadas, se despertó Ariah Erskine la mañana del 12 de junio de 1950. Pensaba encontrar a su lado al hombre que desde hacía unas horas era su marido, pero la realidad era otra. Tras unos días de búsqueda afanosa, la joven tuvo que asumir que era la viuda de un suicida, ahogado en las turbulentas aguas del Niágara…Con este arranque trágico y poderoso, Joyce Carol Oates empieza a hilvanar la vida de Ariah, una mujer que tras un rostro pálido y un cuerpo poco agraciado esconde un carácter firme y una sensualidad peculiar. Quien va a descubrir estos encantos es Dirk Burnaby, un abogado que pronto se convertirá en su segundo marido, y juntos vivirán en una casa cerca de las cataratas. Con el nacimiento de tres preciosos niños, el retrato de la familia feliz parece completo, pero el agua maldita del Niágara volverá a reclamar sus víctimas, dejando un rastro de odio que solo el tiempo sabrá curar.

John Earle McLaren, «Whitey», un hombre afable de sesenta y siete años y que durante un tiempo fue el popular alcalde de Hammond, presencia un altercado entre la policía y un joven de tez oscura al que han detenido sin motivo aparente. Tras verse moralmente obligado a intervenir, los dos agentes se ensañan con él con una fuerza tan inusitada que Whitey muere de un infarto. Este último acto heroico abre la puerta a una realidad bastante más oscura en la familia McLaren, cuyos cinco hijos afrontarán el duelo revelando sus prejuicios, rencores e inseguridades: desde el desdén racista hacia la nueva pareja de la madre hasta las estrategias sibilinas para hacerse con la mayor parte de la herencia. Bajo una fachada de respetabilidad se esconden unos cimientos podridos, que pueden hacer que la casa familiar acabe por derrumbarse.

Cuando era una niña, Abby tenía una pesadilla recurrente en la que deambulaba por una pradera cubierta de cráneos y huesos humanos. La Abby adulta cree haber dejado atrás sus demonios hasta que, la víspera de su boda, el sueño regresa y la fuerza a afrontar los oscuros secretos de su pasado, que le ha ocultado a su futuro marido, Willem. Al día siguiente —menos de veinticuatro horas después de contraer matrimonio—, Abby es atropellada por un autobús. Mientras su mujer convalece en el hospital, Willem intenta averiguar si su mujer ha sido víctima de un accidente involuntario o, por el contrario, se ha lanzado contra el vehículo de forma premeditada. En «Persecución», Joyce Carol Oates demuestra de nuevo por qué es la reina del suspense psicológico.

América, años cincuenta. Las familias se resquebrajan y empiezan a surgir las pandillas de adolescentes y la delincuencia. Un grupo de chicas quiere acabar con el machismo que las somete. Las integrantes de Foxfire, una banda fuera de la ley, cuentan entre trece y dieciséis años, tienen pistolas y, sobre todo, un secreto que nunca deben contarles a Ellos, pues eso significaría el fin de sus ansias de justicia. Jamás hacen el mal por gusto ni por venganza, sino con el único objetivo de conquistar los derechos que una sociedad hipócrita les niega.

Los Mulvaney son un ejemplo de familia feliz. El padre es un hombre apuesto, trabajador y sensato; la madre, una mujer encantadora y dicharachera, y los hijos, Mike, Patrick, Marianne y Judd, el broche de oro a un matrimonio idílico. Viven en High Point Farm, una granja de ensueño que será su infierno a partir del día de San Valentín de 1976, cuando un oscuro suceso cambia por completo la vida de Marianne, y los Mulvaney inician su declive. El narrador de la historia es Judd, periodista y el menor de los hijos, quien revela la verdad de su familia y de un país entero.Historia íntima y a la vez épica, Qué fue de los Mulvaney se disfruta como una buena pieza de jazz: un motivo recurrente, casi obsesivo, se amplía, cambia de tono, y al variar nos ofrece facetas siempre nuevas de una realidad que ya creíamos conocer. Al acabar de leerla, los Mulvaney se quedan con nosotros, como suele suceder con ciertas melodías que ya forman parte de nuestra vida.

«Los problemas empezaron de la manera más inocente cinco meses, dos semanas y seis días antes». Andrew J. Rush ha conseguido el aplauso del público y la crítica, un éxito con el que sueña la mayoría de los autores. Sus veintiocho novelas policiacas han vendido millones de ejemplares en decenas de países y tiene un poderoso agente y un editor brillante en Nueva York. También tiene una amante esposa y tres hijos ya adultos, y es una gloria local en el pueblo de Nueva Jersey donde reside. Pero Rush esconde un oscuro secreto. Utilizando el seudónimo Rey de Picas escribe otro tipo de novelas, violentas y espeluznantes: el tipo de libros que el refinado Andrew nunca leería y mucho menos escribiría. Su vida perfecta se viene abajo cuando su hija encuentra una novela de Rey de Picas y comienza a hacer preguntas. Al mismo tiempo, Rush recibe una citación judicial tras ser demandado por una mujer del pueblo que lo acusa de plagio. Mientras la reputación, la familia y la carrera de Rush peligran, los pensamientos de Rey de Picas se vuelven cada vez más malvados.

En el Estado rígido y totalitario en el que tiene lugar esta historia, los viajes en el tiempo, tanto como sus peligros, son muy reales. Sin embargo, aquí no son el origen de divertidas aventuras, sino castigos del poder contra individuos subversivos. Individuos como Adriane Strohl, aunque ella nunca hubiese sospechado ser una chica peligrosa. Después dar su discurso de graduación y a modo de «rehabilitación» por Traición y Cuestionamiento de la Autoridad, Adriane es enviada a Wainscotia, una ciudad que solo existía ochenta años antes, en 1959. Pero su idealismo no entiende de saltos temporales y no puede evitar cuestionar los principios que rigen su sociedad, con resultados liberadores…, pero también estremecedores.

Cuando el amor se mezcla con la dominación, cuando el amor no es otra cosa que obsesión, cuando el amor humilla, lastima, esclaviza, ¿se trata todavía de amor? Las cuatro nouvelles que componen Tan cerca en todo momento siempre son un viaje al corazón de esa pasión, de la mano de una maestra de la literatura contemporánea: Joyce Carol Oates. En estas cuatro nouvelles Oates desarma la ficción del amor romántico, el enamoramiento adolescente y el amor familiar, y ofrece una visión lúcida de las relaciones amorosas en toda su violenta complejidad. Con un estilo filoso e implacable, Oates revela cómo se tejen las mutuas dependencias de víctimas y victimarios, y cómo la devoción puede derivar en sometimiento, abuso, manipulación. Un libro furiosamente actual, Tan cerca en todo momento siempre es también una muestra exquisita de la maestría de Joyce Carol Oates para hablar de la naturaleza humana con perspicacia y ojo crítico, sin dejar de lado el ritmo trepidante de la gran literatura.

Nacida en el seno de una familia humilde que tuvo que emigrar durante la Gran Depresión, desde niña Clara es testigo de cómo unas condiciones de vida miserables acaban con la salud de los suyos, que mueren en el intento por abrirse paso en el sueño americano. Esta experiencia la lleva a levantar un muro entre ella y el mundo. Pero para realizar sus sueños tiene que aprender de los demás, y a eso se enfrenta cuando conoce a Lowry, un hombre que le enseña a perder el miedo. Tras el nacimiento de su hijo, Clara deberá elegir entre Revere, un hombre restrictivo, y Lowry. La inseguridad y los temores atávicos la conducen a buscar a través de su hijo todo lo que a ella le fue negado.

Una magistral novela que sigue la historia de dos familias norteamericanas muy diferentes entre sí, pero íntimamente conectadas: la de Luther Dunphy, un enardecido evangélico que cree actuar en nombre de Dios cuando dispara a un médico abortista en la pequeña ciudad de Ohio, y la de Augustus Voorhees, el médico idealista al que mata. A partir del asesinato, los destinos de las hijas de ambos transcurren en paralelo: Dawn Dunphy se convierte en boxeadora de éxito, mientras que Naomi Voorhees, documentalista en ciernes, se obsesiona con el pasado. Hasta el momento tan esperado como estremecedor en el que ambas se encuentran frente a frente.Un implacable y polémico retrato de los Estados Unidos de hoy y una profunda reflexión sobre el aborto y la pena de muerte, pero también sobre los problemas esenciales de nuestras sociedades y de nuestras propias vidas.

La vida de Katya Spivak, una adolescente de dieciséis años, cambia el día en que conoce a Marcus Kidder. Esa mañana de verano ha salido a dar un paseo por las refinadas calles de Bayhead Harbor con los dos pequeños que tiene a su cargo, cuando se le aproxima un elegante y canoso caballero de apariencia inofensiva e incluso agradable. Su preciosa casa, los libros infantiles que ha escrito, su música clásica, las maravillosas obras de arte de su estudio, los generosos regalos que él le hace: la vida del señor Kidder no puede ser más distinta de la monótona existencia de Katya en el entorno obrero de su hogar, ni más tentadora. Sin embargo, con el correr de los días, algo cambia de forma casi imperceptible. Ella sabe lo que hay en juego: él la desea pero, ¿qué es lo que quiere en realidad de su «hermosa doncella»? Y ¿hasta dónde llegarán ambos para alcanzar sus metas?

Teena Maguire nunca debió tomar aquel atajo del parque para volver a casa un cuatro de julio. No después de la medianoche. No con el atuendo que llevaba: camiseta de tirantes, pantalones cortos y sandalias de tacón alto. No con Bethie, su hija de doce años. No con manadas de jovencitos desbocados por las hormonas, la rabia, el alcohol y la estupidez. Víctima de una violación colectiva, dejada por muerta en un inmundo cobertizo, esa mujer antes tan vital y animosa ahora solo puede lamentar haber sobrevivido. Mediante una prosa envolvente, a un ritmo implacable e hipnótico marcado por penosos gritos al amanecer y murmullos de pavor cuando cae la tarde, Joyce Carol Oates despliega con sobria maestría la historia de las víctimas, los victimarios y el inesperado paladín de una justicia taciturna pero inexorable, un hombre que conoce el significado de la decencia y la amistad (o tal vez, del amor).

Conozcan a Quentin P., un dolor de cabeza para su padre profesor y su amante madre. Un desafío para su diplomadísimo psiquiatra. Un dulce y tierno jovencito para su incondicional abuela. Y el más creíble y horripilante psicópata sexual jamás creado en la ficción. A sus treinta y un años, y en libertad vigilada por agresión racial a un menor, Quentin P. tiene dos obsesiones: la primera, evitar que alguien se meta en su alma (razón por la cual jamás mira a nadie a los ojos). La segunda, crear su propio zombi, para que le obedezca y ame de forma incondicional. Para ello, y armado de un picahielos, sabe exactamente cómo proceder. Aunque a veces sus pacientes no superen la «operación». Con esta novela escrita en forma de diario íntimo, Joyce Carol Oates nos mete en la mente de un psicópata, y nos muestra hasta qué punto los límites de la ficción pueden extenderse hasta el corazón mismo de la realidad&