Ésta es una novela sobre la literatura. Sobre escritores y ágrafos, sobre el editor y el lector, sobre el estudioso y el discípulo, sobre las musas y los censores, sobre los mudos y los locuaces, sobre la bohemia y los manuscritos de memorias. Sobre la grandeza y la miseria de un oficio cuya recompensa reside en dedicarse a las palabras. Sucede en una época que abarca la parte central del siglo pasado, con su guerra civil y su posguerra. Gira en torno a un poeta de pueblo que en la capital convive con el triunfo, el destierro y la locura. Y la narración de la peripecia se apoya en versos y prosas de autores clásicos y contemporáneos y en fragmentos de zarzuela, revista musical y copla. El oído absoluto, octava novela de Manuel Longares, presenta un mundo heroico, desatinado y cruel. El desarrollo narrativo es muy divertido, con personajes sustancialmente extravagantes. Son los cultivadores del patrimonio literario que heredaron y que confiarán en bibliotecas a sus descendientes.

En este libro de relatos se habla del sentimiento que provoca una ciudad arraigada en el mapa y con muchos siglos de historia que, pese a presentarse con los mismos nombres del callejero, parece otra cuando se somete al análisis del observador y en algún punto de su geografía muestra la cara oculta de la evidencia, donde la realidad del catstro no proviene de intereses económicos sino de una especulación literaria sobre las leyendas, las historias y las gentes que han suscitado ese encuentro con la ciudad aparentemente conocida.

Por primera vez se reúnen en un volumen con el título de *La vida de la letra* las tres primeras obras de Manuel Longares, aparecidas entre 1979 y 1992. En este periodo el autor publicó *La novela del corsé*, *Soldaditos de Pavía* y *Operación Primavera*, que agrupó posteriormente bajo ese título de 'La vida de la letra', que la presente edición conserva. Estas obras de carácter experimental y de género incierto en las que la narración adopta fórmulas ensayísticas o teatrales, constituyen un encendido homenaje a la literatura, porque a diferencia de las ficciones, donde la imaginación del autor se sirve de su experiencia de la realidad para poner letra a la vida, en estas tres obras se hace exactamente lo contrario, es decir, se da vida a la letra. Como dice Longares en el prólogo escrito para esta edición, el fondo temático de estas tres obras -las novelas eróticas de primeros de siglo y el repertorio zarzuelero y operístico- desempeña el papel del personaje en la novela clásica, que impulsa la trama y contribuye al esclarecimiento de la realidad. En este ciclo de 'La vida de la letra', la vida no influye en la literatura, sino que es la literatura la que quiere influir en la vida del lector.

El universo de la Gran Vía madrileña tiene dos caras: la brillante, repleta de automóviles y engalanada con los carteles cinematográficos, y la menos floreciente de sus calles laterales donde la vida se presenta activa y bulliciosa pero sin el boato de la avenida principal. En este sector sin brillo, en una gélida portería de la calle Infantas de Madrid, al lado de la Gran Vía, viven los protagonistas de esta novela, una familia compuesta por el matrimonio y dos hijos. En el marco de tres momentos históricos, que funcionan en la novela a la manera de tres actos teatrales, se desenvuelve la acción. En el primer episodio, que ocurre a fines de los años cuarenta, el padre de familia tiene la posibilidad de trabajar en el cine como guionista y eso no le proporciona los beneficios con que soñaba. En el segundo acto, hacia los años sesenta, son los hijos de este matrimonio los que inician su despegue vital, el hijo hereda de su padre la posibilidad de trabajar en una película como actor y la hija sigue los vaivenes de un maestro mayor que ella y antiguo intérprete de teatro clásico del que se ha enamorado. El tercer acto transcurre en el mes de noviembre de 1975, días antes de que muera el Caudillo. En un Madrid desfigurado por la niebla y obsesionado por los sucesivos informes médicos sobre la salud del dictador, en los que se detalla el inexorable desguace a que se somete su cuerpo, la familia de los porteros de la calle Infantas acomete misiones extravagantes. Estas historias y estos personajes comparten una de las cualidades más nobles y también peor valoradas del ser humano: la ingenuidad. El militar Monterde, el cura Expósito, el sibilino Cárdenas, la dogmática Beni, la prostituta Engracia, Trinidad el de los gatos o el afligido tabernero de Baco se presentan en la vida desarmados de estrategias y sufren la destemplada reacción de su entorno. En esta novela inquietante, sentimental y divertida, donde la ilusión es la inseparable compañera del fracaso, unos seres exaltados por quimeras sin fundamento se niegan a la desesperanza.

Romanticismo narra los acontecimientos que transcurren en un hogar del madrileño barrio de Salamanca, en los años que van desde la muerte de Franco hasta la victoria de la derecha en la primavera de 1996. Los Arce-Matesanz son una familia franquista de las de toda la vida, con una sólida fortuna e ideología conservadora, que asiste estupefacta a los cambios que se producen en España en los años de la transición y del posterior triunfo socialista.La riqueza de la prosa de Manuel Longares nos transporta a ese mundo sociológico, a sus tiendas, bares, cafés, donde los símbolos y las convenciones son la razón de ser de algunas existencias, y donde la rebeldía sólo se da para que en algún momento todo pueda volver a su cauce.

Esta nueva novela de Manuel Longares se desarrolla en una provincia enamorada de la música, donde sus calles llevan nombres de compositores y sus habitantes se agrupan en una de las dos asociaciones musicales autorizadas. Se trata de gente que solemos llamar normal -trabaja, forma una familia y paga impuestos-, salvo cuando la música exacerba su sentimentalidad y disloca su comportamiento. Un erudito costumbrista que es la gloria literaria de la provincia y del que no sabemos si vive o lleva años enterrado sostiene que los sentimentales constituyen un peligro para las familias y las naciones. Lo veremos a lo largo de esta novela en la que los melómanos quedan traicionados por su carácter y hasta las menores esperanzas se desfiguran y frustran. *Sentimentales* se divide en tres partes, que responden a otros tantos sucesos ocurridos en la provincia: un estreno sinfónico escandaloso, la disolución de un matrimonio de artistas y el retraso de un visitante ilustre. Es un homenaje a la música clásica a través de un texto en el que el juego literario, expresado con humor en frases distorsionadas, situaciones absurdas y denominaciones arbitrarias, persigue una realidad más rica. *Sentimentales* es una de las grandes novelas de un narrador que no admite comparaciones, cuyo mundo y escritura brillan con el esplendor de los más inesperados y regocijantes hallazgos. Cada libro de Longares siempre supone un redescubrimiento deslumbrante.