Un joven que recordará para siempre el llanto de una extraña y desconocida mujer, un exiliado que sueña dos sueños en uno al tiempo que su nueva pareja lo desconcierta, un hombre que viaja toda la madrugada en un incansable tren para escapar de lo que nunca se puede, un ex combatiente que vive en la capital del país contra el que luchó, un psicópata que secuestra a su ex novia y decide hacerla matar, un aprendiz de escritor que se enfrenta a sí mismo mientras recoge una inolvidable historia de familia...Todos estos sucesos, sus personajes, las razones de éstos para hacer o dejar de hacer, son el núcleo y también el motor narrativo de los seis relatos que componen la obra. La obsesión, los miedos, el discernimiento, la confianza, el rencor paro también la realidad y el silencio, conforman los elementos con los que Marcelo Luján logra una prosa renovada y seguramente fundamental.

Febrero de 1950. Juan Kosic -ahora consagrado y famoso bandoneonista- regresa a su lugar natal quince años después de haberlo abandonado. Lo acompañan su esposa y su pequeña hija. Sin desvelar su identidad, se presenta en la pensión que regenta su madre desde hace más de cuarenta años en Colonia Buen Respiro, un pueblo perdido en medio de la Pampa Argentina. Para Juan Kosic el ansiado regreso sólo tiene un fin: demostrarle a su madre que triunfó gracias a la profesión que ella le había negado y que un día forzó la separación. Pero la historia dará un viraje irreversible cuando el encuentro genere un catastrófico suceso.

Un cuerpo vivo que se cambia por un cadáver. Una piscina. Un flash. El pantano. Y los mellizos, que comparten un secreto del que no parece fácil escapar. Como un murmullo bajo la tierra centenaria, la indiferencia adolescente se puede ver truncada por la calma del agua; apenas un instante dentro de aquella noche que suda veneno. Familia, recuerdos, pasado. Hormigas. Las raíces escondidas que siempre están presentes y tan activas: apretando el músculo de la sentencia. Como el pulso a dos manos que obliga a soluciones suicidas. Como el cordón umbilical que une y separa, que ata y aprieta. Hasta la muerte. Hasta la culpa. Dos veranos son suficientes para que la parcela del valle se convierta en el escenario de una perfecta tortura emocional.