¡Eh, Bain, acerca esas vacas! ¡Corre, Bill, atrapa aquel becerro! —ordenaba el capataz a sus hombres que le obedecían diligentes. Estaban terminando de recoger el ganado en aquella estribación de la montaña, donde había pastado. El olor acre de los animales y del sudor de los hombres… El remolino del polvo levantado por la manada… El recuento había sido bueno. Contabilizaron más becerros de los que esperaban. El dueño se sentiría satisfecho. Y cuando eso sucedía, solía mostrarse generoso.

Bill Heape se rascó la cabeza, cuyo cabello comenzaba a encanecer. ¡Maldita viuda! Tenía razón. Se haría rica con su negocio y, de paso, lo haría a él, porque lo que de verdad ella andaba buscando era un tercer marido que llevarse a la cama. Y la muy… estaba de buen ver, con sus carnes blancas, los senos ampulosos y unas caderas poderosas que balanceaba como una yegua en celo. Pero él se había hecho a estar solo.

Trevor Dodd se detuvo delante de la sucursal del Banco en la población de San Mateo, descabalgó, dio unas vueltas al extremo de la brida de su caballo sujetándolo a la talanquera, y entró tranquilamente en el local.

El portalón del penal se cerró tras él. Tenía ante sí todo el campo para correr. Pero ya no necesitaba correr. Podía alejarse despacio, cantando si quería. Había cumplido... Dos condenas. Enlazadas una detrás de otra.

Hatsboro gozaba fama de tener el banco más seguro del Oeste. Aparte de aislados intentos suicidas de robo, había habido dos serios asaltos, que acabaron en el más ruidoso y sangriento fracaso. Y nadie se atrevía a probar por tercera vez.

David Jackson no llevaba precisamente una gran carreta entoldada, clásica de los colonos. Llevaba un carrito de poco hierro. Iba sentado junto a las varas, apoyando un antebrazo en la grupa del hermoso caballo que tiraba de tan miserable vehículo. Se oyeron unos gritos guturales. Provenían de lo alto de la colina.

La ventisca no amainaba. Llevaban ya dos semanas así, y la temperatura seguía bajando. El viento ululaba, proveniente del Norte, castigando la pradera. Y todas las reses se movían hacia el sur, en la dirección del viento, en busca de la esperanza, del buen tiempo. Poco podían hacer por ellas Clyde Burton y sus hombres.

Eran unos vulgares cuatreros los que corrían delante. En los últimos años, allí en la parte central de Colorado, los cuatreros no se distinguían por su audacia y valentía. No acostumbraban a presentar cara. No pasaban de ser unos pobres diablos.

Bartolomé Alonso, llamado por todos el Santana, tenía a sus hombres apostados a sendas laderas de ambas montañas que daban al desfiladero. Esperaban que, de un momento a otro, asomaran por la hondonada Walter Turlock y su gente. Estos habían estado persiguiendo a Santana y su banda durante todo el día. Y el astuto bandolero les había hecho ir y venir por mesetas y llanos y subir y bajar montañas, sin darles descanso.

Se hizo la comida, de los víveres que llevaba consigo en las alforjas, comió y, mientras su caballo pacía la hierba que crecía en pequeñas franjas de tierra a la sombra de las rocas, Brian Lonn se tumbó sobre el duro lecho de una peña alargada sobre el vacío, como una atalaya. Desde lo alto del risco, abierto casi perpendicularmente a un abrupto cañón, con un estrecho y humilde río, se contemplaba un impresionante paisaje de erosión milenaria.

Estaba tendido al sol sobre una roca, cuando se incorporó y la vio. La joven acababa de llegar y se había puesto a trabajar la tierra. La primera intención de Jimmy fue desenfundar el revólver e irse levantando quedamente con movimientos felinos, procurando que ella no lo descubriese antes de tiempo.

Era mediodía, hacía un calor insoportable en Rush Peak. El sol caía a plomo. En su oficina, el sheriff, Zachary Adams, con la camisa desabrochada y el torso desnudo, presto a cubrirse si entraba una señora, había comenzado, a primera hora, a redactar un informe que le había pedido el concejo; y había comenzado su botella de aquel día.

Se trataba otra vez de los hermanos Harper. Un caso que Edward Tracy, tras dos meses de haber bregado con él, jugándose la vida a cada paso, había dado ya por zanjado. Fueron juzgados, condenados a muerte y solo faltaba ahorcarlos. Y ahora se habían escapado de la cárcel y apoderado de la oficina del sheriff.