En la retorcida y divertidísima visión de Max Barry sobre el futuro próximo, el mundo está en manos de enormes empresas americanas (excepto unas pocas ilusas que se niegan a entrar en el juego, como las francesas); los impuestos son ilegales, los empleados toman sus apellidos de las empresas para las que trabajan; la Policía y la Asociación Nacional del Rifle (ANR) son empresas de seguridad con las que se comercia públicamente; el Gobierno sólo investiga delitos si puede pasarle la factura a un determinado ciudadano. ¡Es el paraíso del libre mercado! Hack Nike es un empleado de segunda a quien no se le da demasiado bien negociar su salario. Así que cuando John Nike y John Nike, ejecutivos de la tierra prometida del marketing, le ofrecen un contrato, lo firma sin leerlo. Desgraciadamente, el nuevo contrato de Hack le obliga a cometer asesinatos con el fin de dar publicidad a unas nuevas zapatillas Nike de 2500 dólares el par. Asustado, Hack va a la Policía, que entiende que lo que les está pidiendo es una subcontrata, y dan en arriendo el trabajo a la ANR. Muy pronto, Hack se ve perseguido por Jennifer Gobierno. Jennifer es una mamá estresada, vigilante del mundo empresarial y agente gubernamental que lleva un código de barras tatuado bajo su ojo. Su principal objetivo es cazar a John Nike (el jefe del otro John Nike). En un mundo en el que el lugar que uno ocupa en el trabajo es vital, donde la posesión más preciada es una tarjeta de crédito de platino y el eslogan publicitario da paso a la artillería por la lucha de mercados, Jennifer Gobierno es quien protege los intereses del consumidor, el perro guardián del consumo procedente del infierno.

En la Corporación Zephyr nadie ha visto nunca al Consejero Delegado en persona, aunque está presente a diario en las comunicaciones internas de la empresa. La recepcionista, especialmente guapa, cobra el doble que cualquier otra persona, si bien no parece que tenga ninguna tarea asignada. Los agentes comerciales utilizan libros de autoayuda como manuales de ventas y cualquier empleado de la firma puede montar un pollo sólo porque ha desaparecido el donuts que le correspondía y al que la empresa invita de vez en cuando. ¿Se trata de una empresa normal? En realidad sí, aunque se dedique a algo muy poco habitual y que el lector sólo descubrirá muy al final de la novela.

En algún lugar a las afueras de Arlington, Virginia, existe una escuela exclusiva a cuyos estudiantes no se les enseña historia, geografía o matemáticas, al menos en el sentido habitual.Se les enseña a persuadir, a emplear el lenguaje para manipular mentes, a utilizar las palabras como armas. A estos estudiantes se los llama «poetas», y aquel que se gradúe con una mejor puntuación podrá entrar en una organización anónima que actúa con un propósito desconocido.La joven Emily Ruff lleva una vida tranquila en San Francisco cuando de pronto atrae la atención de los reclutadores de la organización. Emily promete y todo apunta a que llegará a convertirse en uno de los talentos más prodigiosos de la organización, hasta el día en que comete un error catastrófico.Mientras, en Australia, en una ciudad tóxica llamada Broken Hill, un hombre llamado Wil Parke parece ser inmune a las palabras y puede convertirse en la clave heróica de lo que tiene todo el aspecto de ser una guerra secreta.