Alice deja su pueblo para iniciar una nueva vida en Cerdeña. Ocupa el piso de su tía, en un edificio frente al mar, y poco a poco encuentra en sus vecinos una nueva familia. En la planta alta vive un anciano violinista, Mr. Johnson. En la planta baja, Anna, una mujer humilde y pródiga en confianza y ternura. También están Giovannino, un niño lo suficientemente sabio para educarse a sí mismo, y Natascia, tan celosa que vive la pesadilla constante de perder a su novio. Cada uno lleva a cuestas su obsesión, su locura grande o pequeña, sus miedos y sus sueños de amor que, a veces, pueden cumplirse del modo más inesperado.

Tres hermanas ocupan tres apartamentos de un aristocrático y derruido palacio en Cerdeña, que en otros tiempos les perteneció por completo. La mayor, Noemi, sueña con el esplendor perdido, mientras la segunda, Maddalena, maga del Kamasutra, con tener un hijo. La tercera, y más frágil, conocida como «la condesa de mantequilla», sueña con el amor. Es la única que tiene un hijo: Carlino. Un vecino misterioso, una vieja tata y Elías, el pastor, completan el reparto de personajes de esta asombrosa novela en la que Milena Agus nos transporta a su peculiar mundo. Un mundo donde el encanto y el desencanto se mezclan sin llegar nunca a pronunciar un veredicto.

Milena Agus narra la historia de una mujer cuyo nombre no llegamos a saber, es la abuela ya fallecida de la narradora, una joven mujer que, a punto de casarse, reflexiona sobre esta verdadera leyenda familiar. En 1943 la abuela tenía treinta años, pese a su belleza era ya considerada una solterona: se encargaba de espantar a todos sus pretendientes con una pasión y un despliegue verbal de erotismo que resultaban más que inapropiados en una joven de su tiempo. Tildada de loca, se refugia en un matrimonio convenido con un hombre al cual no ama.

Sin magia la vida no es más que un espanto.En la luminosa Cerdeña de Milena Agus, «Madame» (llamada así por su amor a Francia…) tiene un terreno a orillas del mar codiciado por los especuladores. Pero Madame, aunque sea pobre, no quiere vender, y con su actitud impide que las familias vecinas puedan hacer negocio. A pesar de esto, nadie puede dejar de quererla debido a su generosidad y su ingenua resistencia. Esta historia, narrada por una vecina adolescente, es irónica y truculenta, fantástica y verdadera. Es también la historia de la extraordinaria sensibilidad del niño Pietrino, de la pasión por el jazz de un tenaz joven, de un padre cuya presencia es un rumor de alas… Y también es la historia de unos amores que avanzan a duras penas y de los sacrificios propiciatorios para mantenerlos en pie. Madame cree en la magia y la reparte con el objetivo de hacer más feliz a la gente, porque «sin magia… la vida no es más que un espanto», repite sin cesar.

«Si no he de conocerte nunca, haz al menos que te extrañe».La vida es un juego caprichoso de encuentros y desencuentros y las cosas pasan cuando tienen que pasar. A Abuela, por ejemplo, todo le llega con retraso, cuando ya no espera nada de la vida: un matrimonio tardío con un hombre que se casa con ella solo para saldar una deuda con la familia que le hospeda, o un amor que le llega inesperadamente en un Balneario, adonde ella acude para tratar esos odiosos cálculos renales, causa de sus continuos abortos: su «mal de piedra». Este mal terminará identificándose con esas piedras que todos llevamos dentro… Nudos, heridas que parecen no disolverse nunca y con las cuales nos vemos obligados a convivir. ¿Cómo curarlas? Abuela tendrá la suerte de encontrar al Veterano. Los demás tendremos que vivir para descubrirlo…Una novela perfecta, un diamante tallado con gran sabiduría y elegancia.Una novela difícil de olvidar.

La familia Sevilla Mendoza, que a pesar del nombre es «sarda desde el Paleolítico Superior», está formada por personas de lo más extrañas, como lo son siempre las familias de la literatura de Milena Agus. Un padre fascinado por América del Sur, una madre que persigue la belleza para pintarla, un hermano que busca la perfección en las partituras de grandes compositores, una tía obsesionada con encontrar un novio, una hija enamorada de un hombre casado lleno de perversiones eróticas… Y en esta familia de amor se habla mucho, y de sexo, de muerte, de Dios —del que nunca se logra aclarar si existe o no—, de la vida misma…, que es como estar atrapado dentro de la boca de un tiburón: cuando duerme, si hay suerte logras escapar, pero cuando despierta todo cambia.