Esta es una historia que empieza con una luz enceguecedora. Una luz enceguecedora que iluminó Quiet Creek como si un tremendo proyector de televisión hubiera sido de pronto enfocado sobre la cabaña junto al lago. Una luz enceguecedora que penetró hasta el “living”, recortando con increíble nitidez cada objeto, cada rostro. Bull Rockett, el técnico más genial de esta época genial, el sabio con capacidad de “comando”, como lo llamaran los diarios una de las tantas veces en que todos lo dieron por muerto, apartó la mirada del tablero de dibujo donde trazaba los planos del nuevo cosmotrón.