Mediado el siglo XIX, el matrimonio formado por Joseph y Harriet Blackstone se traslada a Nueva Zelanda desde Inglaterra, con el propósito de iniciar una nueva vida. El misterio que constituye los motivos que les han llevado a salir de su país y el choque con un mundo completamente nuevo, dirigen al lector hacia nuevas expectativas cuando Joseph descubre oro en las cercanías de su casa. En contra de lo que podría pensarse, ese descubrimiento es el desencadenante de una tragedia, pues no tarda en convertirse en motivo de ambición desmesurada y en dar un vuelco completo a sus vidas.

Cuando la realidad se erige en obstáculo insalvable para la consecución de nuestros deseos, el arte es casi el único refugio del espíritu atormentado, como si el contraste entre luz y sombra, sonido y silencio, palabra y mutismo reflejara mejor que cualquier otra expresión humana las fuerzas antónimas cuyo conflicto suele ser causa del desencanto y la infelicidad. En esta sorprendente y magistral novela —ganadora del Premio Whitbread y del Fémina Étranger, entre otros— Rose Tremain ha elegido la música como elemento restaurador de orden, belleza y armonía en unos seres zarandeados por las turbulentas corrientes de la Historia. Por medio de una serie de voces de matices exactos, donde los personajes secundarios cobran tanta importancia como los principales, Tremain sumerge al lector en la variopinta corte del erudito rey danés Cristián IV y su disoluta consorte Kirsten. La reina madre, inmersa en su muda soledad; el conde irlandés O’Fingal, que sueña con la melodía perfecta; el joven músico Peter Claire, virtuoso ejecutante de laúd; la joven Emilia, dama de compañía de la reina; y naturalmente, la lujuriosa Kirsten, que con su tenaz independencia es la supuesta raíz de todas las desgracias del rey, conviven en un ambiente tan refinado y suntuoso como apasionado y dramático, donde los agudos contrastes entre el bien y el mal, la violencia y la ternura, la música y el silencio marcan sus respectivos destinos. Como si de una inmensa obra polifónica se tratara.

La niña se llama Mélodie. Hace tiempo, antes de que ella naciera, su bonita madre había intentado componer música. Mélodie tiene diez años y trata de comerse un bocadillo. Separa las dos mitades del bocadillo y contempla el jamón húmedo y rosa, con un repulsivo brillo verde grisáceo por encima. A su alrededor, en la hierba seca y los árboles agostados, los grillos y los saltamontes hacen ese ruido que hacen, no con la voz (a Mélodie le han dicho que no tienen voz), sino con el cuerpo, al frotar una parte contra otra. En este lugar, piensa Mélodie, todo está vivo y aletea y va de aquí para allá y ella tiene miedo de que uno de esos insectos se pose de pronto en el bocadillo o en la pierna o se le enrede en el pelo.