Durante años, la tía Rachele ha vivido silenciosamente atada a un secreto, junto a su hermano Gaspare, en la casa de Torrenuova. Tito, hijo de este y de una mujer de la que nada sabe, es ahora el cabeza de familia que aúna esfuerzos para mantener el equilibrio entre su mujer, sus hijos y nietos mientras dirige el próspero negocio familiar, una fábrica de pasta. La tía, ya muy mayor, sigue sus pasos de cerca como siempre ha hecho, impasible y fría, pero con una autoridad que ahora se apaga lentamente. La visita inesperada de la sensual Irina y de Dante, hijo de una antigua amiga de la tía Rachele, parece remover las aguas de la vida de Tito. Pero en realidad los secretos y las pasiones de la familia son más antiguos, más profundos de lo que cada uno de ellos cree, y acabarán por dejar al descubierto la fragilidad o la fortaleza de cada cual. En el centro, Tito deberá recomponer el lugar de cada pieza y el suyo propio, y formularse la pregunta, tan dolorosa como necesaria, acerca de la identidad de su madre. Boca sellada es la historia de un gran amor y de muchas mentiras, la historia de una familia siciliana entre dos mundos —los valores ancestrales todavía vigentes y los nuevos aires de modernidad— que se abre camino a fuerza de instinto y convicción. Como asegura la autora, «quería escribir lo que para mí es la “sicilianidad”. En los últimos ciento cincuenta años han cambiado muchas cosas; pero hay otras que no, no cambian: la familia siciliana permanece siempre igual, con ese sabor suyo tan áspero y fuerte».

Ojos grandes y almendrados, cabello castaño: la belleza de Maria seduce al joven Pietro Sala (hasta el punto de que la pide en matrimonio aunque ella no tenga dote alguna), y también, de manera más sutil, a Giosuè, el joven al que el padre de Maria ha acogido y que ha sido para ella como un hermano mayor. Maria tiene sólo quince años, Pietro treinta y cuatro; él es un «bon vivant» que ama los viajes, el juego, las mujeres; ella proviene de una familia socialista de grandes ideales pero magros recursos. Y sin embargo el matrimonio resulta ser feliz: fuera de los muros familiares, Maria descubre la libertad y el derecho al placer. Sin embargo, durante un viaje a Trípoli, con el desierto como cómplice, Maria descubre los soterrados lazos que siempre la han atado a Giosuè. Comienza así una historia de amor que durará más de veinte años, llena de encuentros clandestinos, de separaciones, de amargas consecuencias familiares, hasta que ambos encuentren una nueva paz… después de una sangrienta guerra. Desde los «fasci» sicilianos hasta el ascenso del fascismo y la segunda guerra mundial, la autora sigue las andanzas y vicisitudes de la protagonista, convirtiendo su vida poco convencional en un fragmento decisivo de la historia de Sicilia y de Italia.

En Pedrara, en un extremo de la isla de Sicilia, entre antiguas tumbas y riachuelos cubiertos por la sofocante frondosidad de las adelfas, se yergue la villa de los Carpinteri. Allí se reúne toda la familia en torno al lecho de tía Anna, que ha caído en una distraída demencia senil. Entre las historias que afloran en las conversaciones está la de las piedras preciosas sobre las que desvaría la tía, pero ¿existen realmente?, y, si es así, ¿dónde están escondidas? Además, ¿qué lazos unen a tía Anna con el atractivo Bede, auténtico guardián de la propiedad y ambiguo factótum? Como el agua en la blanda cal, los Carpinteri excavan en el pasado, rebuscan en armarios y exigen verdades nunca dichas, riquezas jamás disfrutadas. Las voces de Bede y de Mara, la sobrina predilecta de Anna, guían a los lectores por un sinuoso laberinto de complejas relaciones y recuerdos. Entretanto, van revelándose otros secretos, como la influencia de los notables locales, el tráfico con los poderes ocultos y, por encima de todo, viejas pasiones ingobernables.

Jenny y Mike Pitt, un matrimonio acomodado, acaban de mudarse al barrio londinense de Kensington. Él es un ambicioso y pragmático hombre de negocios, ella es consultora de una prestigiosa cadena de muebles de diseño. Tienen dos niñas pequeñas, Amy y Lucy, y llevan una vida tranquila y confortable. Sin embargo, pronto su plácida cotidianidad se ve sacudida cuando la maestra de Lucy cree ver en el comportamiento de la pequeña indicios de ansiedad y profundo malestar. Mike deberá enfrentarse, entonces, a terribles acusaciones y recurrir a los servicios de Steve Booth, abogado especialista en derecho de familia. Booth, habituado a tratar con las familias más desfavorecidas de Brixton, siempre despectivo con los ricos, acepta, sin embargo, el caso de los Pitt. ¿Se equivoca Jenny al creer firmemente en la inocencia de su marido?

En 1963, en el pueblo siciliano de Roccacolomba, fallece la Mennulara, así llamada por haber sido en su niñez una hermosa recogedora de almendras. El resto de su vida lo dedicó a servir con enfermiza lealtad a los acaudalados señores Alfallipe. Pero ¿cómo se explica que con el tiempo se convirtiera en administradora de los bienes de sus amos? ¿Y por qué éstos se resisten a cumplir sus últimas voluntades? En el pueblo no tardan en desatarse los chismorreos y, como piezas de un rompecabezas, esas voces darán forma al espléndido retrato de una mujer inolvidable.

El 15 de agosto de 1839, en la ciudad siciliana de Mesina, la noble casa del mariscal Padellani bulle de actividad con los preparativos de la fiesta de la Asunción. Agata, la sexta hija del mariscal, no sospecha que ésos podrían ser sus últimos momentos de felicidad. Está enamorada del acaudalado Giacomo Lepre, pero, a pesar de ser correspondida, la lamentable situación económica de la familia la obliga a renunciar a su amor. En efecto, tras la muerte del mariscal, la madre de Agata, ya sin apenas recursos, la interna en el monasterio napolitano de San Giorgio Stilita. Allí Agata vive y sufre las rencillas, odios y pasiones ilícitas entre las demás religiosas. Sólo encontrará consuelo en el estudio, en las tareas que le asignan y en la observancia de la rígida regla benedictina. Como válvula de escape, lee las novelas y libros de poesía que le envía James Garson, joven capitán británico al que conoció poco antes de profesar las órdenes. Mientras en toda Italia estallan las revueltas, Agata se debate entre la obediencia debida y sus deseos de integrarse en el mundo exterior, y la velada presencia de James Garson hará que afloren en ella sentimientos que van más allá de sus ansias de libertad.

Costanza Safamita es hija de una rica familia de terratenientes en la Sicilia del siglo XIX; su padre, el barón Domenico, la adora, su madre la odia. Pelirroja y de rasgos que la llevan a parecer «de otra raza», crece entre las mujeres del servicio. Por voluntad de su padre, Costanza, y no sus hermanos, heredará las riquezas y el prestigio de la familia. Muchos años después, Amalia Cuffaro, su nodriza, será quien poco a poco desvele la vida de Costanza, la tía marquesa: su abandono de la tranquila vida de provincias por el bullicioso mundo palermitano, su turbulenta vida matrimonial, su enfrentamiento con la Mafia y su sensación de no pertenecer a ninguno de estos mundos. El retrato de esta mujer excepcional, inconformista y contradictoria, se recorta no solo sobre el trasfondo de una saga familiar rebosante de pasiones, crueldad, engaños y abusos de poder, sino sobre toda una época crucial de la historia de Sicilia: el fin del reinado borbónico y la llegada de los Saboya, el ascenso del poder mafioso en el campo y los últimos estertores de una clase aristocrática en decadencia, símbolo de un universo ya perdido. Después del éxito de su primera novela, La Mennulara, Simonetta Agnello Hornby nos regala esta nueva historia, ambientada también en Sicilia, y centrada de nuevo en un personaje femenino, esta vez, no obstante, perteneciente a la aristocracia decimonónica.

En Nadie puede volar, Simonetta Agnello Hornby —en colaboración con su hijo George, afectado de esclerosis múltiple— nos habla de la Sicilia de su infancia, en cuyo entorno familiar, las personas que padecían una minusvalía eran acepta- das y formaban parte de la gente normal: del ciego se decía que «no ve bien», del cojo que «le cuesta caminar», del gordo que «pesa bastante», del sordo que «hay que gritarle un poco», sin pensar en estas particularidades como defectos o dis- capacidades. No es fácil aceptar la propia discapacidad o la de un ser querido. A lo largo del libro, la voz de Simonetta hace de contrapunto de la de su hijo George, que nos cuenta su enfermedad y nos enseña a través de ella a ver la vida de una manera distinta, pero no por ello menos divertida e interesante. Nadie puede volar ofrece una mi- rada liberadora y bienhumorada de los obstáculos —y acaso algunas ventajas— que comporta el hecho de vivir en una silla de ruedas.

«La ciudad entera sería “mi casa”, toda Palermo me pertenecía como yo le pertenecía a ella», escribe Simonetta Agnello en este libro. La via XX Settembre se halla en las inmediaciones del teatro Politeama, en el corazón de Palermo, y allí es donde, en 1958, se va a vivir la familia Agnello. Simonetta, con trece años, está a punto de empezar los estudios secundarios. De hecho, la familia ha tomado la decisión de trasladarse de Agrigento a Palermo para poder ofrecerles a ella y a su hermana, Chiara, una vida más estimulante: mejores colegios, conciertos, tardes en el cine, la casa de sus queridísimos primos a tan solo unos pasos… En Palermo se instaura un nuevo equilibrio familiar. El pequeño mundo formado por tíos, primos, personal de servicio, amigos y parientes constituye un microcosmos que es observado con la mirada atenta de la autora. Como telón de fondo, aunque en realidad es también la protagonista de este libro, una ciudad donde a las heridas de la guerra se añaden otras más devastadoras si cabe: las de la especulación urbanística. Palermo, espléndida y miserable, seduce a Simonetta. Su belleza y su perfume la deslumbran, aunque eso no impide que se insinúe en ella la percepción de una degradación cada vez más evidente. La ciudad se le revela al mismo tiempo que ella se revela a sí misma, a través de un mundo compacto, solidario, de la curiosidad por las cosas que la rodean, del amor por los libros, de los primeros atisbos de una conciencia cívica y política.

Corre el mes de junio de 1942 y, en Palermo, el barón Enrico Sorci yace en su lecho de muerte. Mientras su fiel criado le lee los titulares de prensa, la mayoría en torno a la guerra, Sorci, en un lúcido delirio, recuerda la historia de la familia y las figuras que han llenado su propia vida: su abnegada esposa y el dolor que él le ha infligido, sus amantes, sus hijos (algunos ilegítimos), su nuera predilecta, el incierto futuro. La planta noble del palacio Sorci deviene así el centro del mundo, un mundo que desaparece entre los bombardeos y el fin del fascismo, y donde la esperanza esconde también una criminalidad más agresiva. Cuando después tomen la palabra algunos hijos de Enrico (entre ellos un brillante abogado, que media entre los estadounidenses y la mafia, o el futuro barón), sus voces compondrán un polícromo fresco histórico de Sicilia en los años centrales del siglo xx: la llegada del mundo moderno, la segunda guerra mundial, la reconstrucción en la Posguerra y el plan Marshall, el fortalecimiento de la mafia…

El viento azota las calles de Palermo el día en que Sara, Rachele y Beatrice, también conocidas en la familia Sorci como Las Tres Sabias, se reúnen en el barrio de Cassaro para negociar el alquiler de una vieja sacristía abandonada: pretenden involucrar a mujeres de todas las edades y clases sociales para crear una suerte de club donde, además de generar ingresos gracias a bordados tradicionales, se ayuden unas a otras a enfrentarse a la modernidad que traen los años sesenta y los nuevos desafíos. Para la antaño aristocrática familia Sorci, que vive momentos convulsos, la modernidad son los nuevos edificios que se alzan tras destruir inmuebles históricos o las nuevas corrientes contraculturales y en pro de los derechos civiles que vienen de San Francisco; y los retos, luchar contra enemigos tan poderosos como la irrupción de la droga o el creciente poder de la mafia, cuyas leyes y códigos —lo comprobarán en carne propia— nadie viola impunemente.

Memoria familiar, nostalgia de la infancia, relato autobiográfico,Unas gotas de aceite es todo esto, pero también es un retrato de la Sicilia de los años cincuenta de una familia de la aristocracia terrateniente. El escenario: Mosè, la finca familiar, cerca de Agrigento, que todos los años acoge a los Agnello de mayo a octubre. La autora nos habla de esos veranos pasados en Mosè, de la emoción del viaje, de los parientes y sus historias, de los campesinos, del servicio, y de todos sus recuerdos de infancia y juventud que se hallan grabados en su memoria y que evoca con todo detalle e intensidad. Entre sus recuerdos más vivos, se hallan sin duda los que giran alrededor de la comida y su preparación: el ritual de la cocina, la elaboración de los platos, los invitados... A través de las recetas de Chiara, hermana de Simonetta, que forman parte de la tradición familiar, de las fragancias del campo y del gusto siciliano, Simonetta construye la historia de la familia, un retrato extraordinario sobre el mundo de sus antepasados, de un lugar y de una tierra, Sicilia, y de todo lo que perdura aún en él. Incluye veintiocho recetas de Chiara Agnello.