Bergen, a comienzos de siglo XX. Cuando el verano llega a su fin, Herdis, una niña de 10 años, asiste al final del que hasta entonces había sido su mundo: sus padres se divorcian al tiempo que estalla la Primera Guerra Mundial. Los ecos del conflicto llegan a sus oídos a través de las conversaciones de los adultos: miedo, avaricia, resentimiento social y pronto, en Rusia, una revolución… Enfrentada al estruendo de mundo adulto, cruel y lleno de mentiras y pretensiones, Herdis, soñadora y solitaria, se resguarda en la penumbra y busca su propia música. La naturaleza fulgurante, una melodía que surge de los elementos más inesperados, un libro en blanco para escribir sus poemas y su nueva bicicleta serán su única compañía autentica.

Esta fascinante novela comienza de un modo tan sugerente como misterioso: en la estación de tren de una gran ciudad, un paseante descubre a una mujer que deambula solitaria ya de noche. La mujer sigue al hombre hasta su casa, y allí le ofrece o su cuerpo o su historia, como en los cuentos del lejano Oriente. El hombre elige conocer la vida de la mujer. A lo largo de una noche sabremos quién fue ella, cuáles fueron sus deseos y sus esperanzas, cuál fue su amor tormentoso y clandestino. Café, cigarrillos, alcohol, los ruidos de la noche, un tranvía que frena al final de la calle, son los elementos que se acompasan con el relato. Pasan las horas, y la voz de la mujer entrega su íntimo caudal de recuerdos, liberando así un apasionante relato que llevaba demasiado tiempo escondido.