El señor y la señora Mannering acuden esa noche a una fiesta de compromiso, dejando a sus cinco hijos —de distintas edades, desde los más pequeños a Libby, de catorce años— a cargo de la señora Beale, que deberá venir a poco de marcharse aquéllos. Pero la señora Beale telefonea para comunicar que no puede presentarse, pues tiene que llevar a su hija al hospital. Para los niños se abre una noche de bulliciosa libertad. La reunión cuenta con la presencia de Kitt, amiga de Libby, aficionada a gastar bromas telefónicas. Pero cuando espeta: Sé quién eres realmente y también lo que hiciste, es posible que el anónimo interlocutor tenga en verdad algo muy serio que ocultar. Y que, en ese momento, haya decidido solucionar drásticamente el problema. Para complicar las cosas, una chica es asesinada junto a un puente. La radio, involuntariamente, expande la psicosis. La policía recibe numerosos avisos, imposibles de atender ante la escasez de efectivos. Un deficiente, conocido por todos, circula de manera errática por las calles, lluviosas y oscuras a excepción de la luz aislada de algún porche. El teléfono familiar deja de responder a la llamada de los padres… Esa noche va a ser una noche ciertamente agitada.

Madeleine Bennett había aprendido a caminar firmemente, casi con facilidad, sobre la perfecta pequeña alfombra que había comprado para ese punto en particular en el fresco vestíbulo con suelo de mármol. La elección de las alfombras se había reducido a dos al final, una como una vívida llama matemática, la otra un pálido oro persa, modelado con complejidades en melocotón y azul. Ella tomó el oro porque no era tan evocador de la mancha que tenía que cubrir, la mancha dejada allí por la cabeza violentamente destrozada de Stephen Bennett.

Convaleciente de una neumonía y un corazón roto, Caroline Emmett se pierde una noche de niebla y es testigo de un asesinato. Ella corre hacia un refugio en la casa de los Oliver, solo para darse cuenta de que el asesino puede estar muy bien dentro de la casa.