Josio trabaja como vendedor de billetes en una estación de tren de provincias y, como de costumbre, permanece ante la ventanilla absorto en esta labor monótona y cotidiana: escucha las demandas, alcanza los billetes desde un estrecho compartimiento, los sella, los entrega, recoge el dinero y devuelve el cambio. Y lo hace rápida y serenamente, con una gran parquedad de movimientos, como un autómata, mientras, ahogado por el traqueteo de los trenes, consigue olvidarse paulatinamente de sí mismo y construye castillos en el aire. Su principal sueño: viajar, tiene que viajar. No siempre ha sido vendedor de billetes. Estos son los pilares sobre los que Reymont construye esta magnífica novela en la que este Premio Nobel polaco, de estirpe naturalista, alcanza con gran maestría a dotar, una vez más, a su novela de un escenario más simbólico que histórico y nos permite disfrutar de una verdadera delicia de la literatura centroeuropea.

Del sufrimiento, por causa de lo divino y de lo humano, habla Reymont, ribeteando sus mejores momentos de intensidad dramática. Un hombre se alza como víctima del oprobio, pero su tragedia rebasa a la persona y señala a los otros elementos de la misma comunidad: los vagabundos, los expoliadores de la guerra, los emigrantes fugitivos, los jornaleros que pueden dar gracias a su patrón y, por consiguiente, una mínima subsistencia. Frente a ellos, rusos y alemanes, los causantes de la miseria y la desgracia, a los que se suman los propios polacos, que reproducen entre sí, idénticos esquemas de opresión y crueldad, como el judío, que trafica con los crédulos emigrantes clandestinos.

«Los campesinos» es una extensísima novela que recuerda «Las cuatro estaciones»" de Vivaldi, porque su estructura narrativa se organiza alrededor del ciclo primavera-verano-otoño-invierno. La vida rural va acompañando estos cambios, ordenándose en torno de las distintas actividades agrícolas y los rituales impregnados de religiosidad que caracterizaban ese mundo arcaico. Es una obra con una fuerte presencia de elementos folklóricos, que incluso está escrita en dialecto. La novela surgió en coincidencia con la masiva emigración de campesinos polacos a los Estados Unidos.